Publicatie in De Titaan #16, 2017
24/7
Er bestaan winkels die 24/7 geopend zijn. Je vraagt je af wanneer er gekuist wordt. Of wanneer de rekken worden gevuld. Dat gebeurt als niemand het ziet.
Er bestaat een website met de naam www.openingsuren.be. Zo weet je waar en wanneer je ergens terecht kan. Alle blokjes zijn nu rood. Het is nacht.
Er bestaat een systeem om te bewijzen dat je geen robot bent. Je hoeft daarvoor alleen het plaatje van een leeuw aan te klikken. Of cijfers overtypen.
Er bestaan noodcentrales die nooit bezet zijn. Je weet het, want je hebt het antigifcentrum gebeld.
Er bestaan vrouwen die altijd beschikbaar zijn. Je ziet ze soms, ’s ochtends, als je door het raam van de trein naar hun raam kijkt. Je vraagt je af of het meisje met het korte, zwarte rokje er om 04:23 ook al stond. Toen je de rode lijntjes op je wekker een voor een ontleedde.
Er bestaan bureaubladachtergronden die je nooit meer wilt zien. Je kiest voor een jachtluipaard of neutraal blauw en verwijdert de foto’s die ooit de blikvanger van je beeldscherm waren.
Er bestaan anonieme chatboxen waar je geen sporen achterlaat. Men heeft er de gewoonte om gda te schrijven. Dat betekent goedeavond. Je gaat op zoek naar iemand die geen “hoi” of “hey” zegt, maar je verwelkomt.
Er bestaat een wereld waarin niemand je stoort. Er wordt niet gebeld na elven en voor negenen. En al helemaal niet op zondag. Je kan altijd een boodschap achterlaten.
Er bestaan pillen waar je wakker van blijft. Je weet ze liggen op de tast. Het liefst zou je slapen, maar je weet dat je eindigt met een pot yoghurt naast de computer.
Er bestaan voice-mails waar je stem op staat. Er bestaan telefoonboeken waar je nummer in staat. Je bent niet onvindbaar.
Er bestaan mensen zoals jij. Ze zijn bezoekers van dezelfde website maar komen elkaar nooit tegen. Ze scrollen op hetzelfde moment.
Er bestaat geschiedenis. Je klikt verder dan je zoekmachine en gaat de uren van de avond af. Er bestaan 500.000 manieren om je man te vermoorden.