27
Gepubliceerd in De Standaard - 12 september 2024
Ik ben 27 en net als mijn leeftijdsgenoten ben ik opgegroeid met vredesliedjes, benefieten en sponsorlopen. Clouseau zong dat je mag schitteren als een juweel. Het zit vanbinnen. Als er een tsunami was, zongen we dat we een teken zouden geven om de wereld te laten weten dat ze niet zou vergaan. Wij geloofden daar ook allemaal in. Later als we groot waren, zouden wij alles lijmen en helen en repareren.
Ergens onderweg zijn mijn klasgenoten toch consultants en farmaceuten en executive assistants geworden. Ook ik krijg sinds kort brieven waar ‘Mevrouw Schmitz’ op staat. ‘Mevrouw Schmitz’, dat is mijn grootmoeder, en nu ben ik het. En in het zwembad vraagt een kleine jongen mij of ik aan de redder wil vragen of de glijbaan open mag. Ik ben een mevrouw geworden waar je dingen aan kunt vragen. Niet zo lang geleden gleed ik zelf met mijn zwembroek tussen de billen van de glijbaan.
Ik ben al 11 jaar geen 16 meer. Dat is een dichtbundel van Roos Rebergen, met een titel die ook op mij van toepassing is. Toen ik zestien was, droomde ik van herenhuizen met houten vloeren en jazzpiano spelen en onrecht bestrijden en hele nachten fietsen zonder dat iemand wist waar ik was.
Heb ik al eens een hele nacht gefietst? Ik ken zo veel mensen die praten over warmtepompen en renovatiepremies en loopbaanonderbreking. Wil iemand met mij rolschaatsen of Zweedse puzzels invullen? Toen ik op mijn zestiende zei dat ik schrijver was, zei iemand dat ik bedrijfseconomie moest bijstuderen.
Ik ben 27 en één van mijn hobby’s is naar Linkedin en Immoweb surfen. Dan kijk ik wat de anderen doen. Ik klik door en door en door en zie hoe mijn klasgenoten van vroeger nu dassen dragen en makelaarscursussen volgen. Het leven, hoe doe je dat? Sinds een paar jaar is er een televisieprogramma dat Dertigers heet en ik herken mij in geen enkele verhaallijn.
Ik was 3 tijdens de millenniumwissel. Ik was 4 toen op televisie mensen van brandende torens naar beneden sprongen. Ik was 5 toen de euro werd ingevoerd.
Ik was 8 toen het nummer ‘Geef een teken’ uitkwam. Ik was 14 toen Amy Winehouse 27 was. We lachten met haar op de speelplaats. En in de lessen aardrijkskunde bedachten we oplossingen voor het gat in de ozonlaag.
Straks zijn we niet eens meer welkom in de 27 Club.
(Mijn beste vriend vierde zijn 27ste verjaardag met een verkleedfeestje in thema. Ik was de vierde Amy Winehouse die de kamer binnenkwam. Mijn haar zakte als eerste naar beneden. Ik kan nog steeds niet goed eyeliner boven mijn ogen aanbrengen. De hele nacht heb ik gedanst tussen Kurt Cobain en Janis Joplin.)
Ben ik nu zo oud als Amy?
(Help! Omarm mij en dans met mij!)
Ik ben 27 en weet dat ik van warme belichting hou. Ik weet dat liefde als een bliksemschicht kan inslaan en dat leven in seizoenen gaat. In de herfst eten we ovenschotels en dromen we over tomaten en platte perziken. Al 27 jaar adem ik september in.